【48812】用一座城读懂非洲：文明与暴力并存的廷巴克图

  叙拉古之惑：假如非洲有什么人文景观是招引我的话，那除了埃及，或许就是廷巴克图了。虽然廷巴克图早已从巅峰虚弱，可是相关的前史遗址及文献仍然保存无缺，直到Isis占据了这座城市。人们不难想象，这些会怎样对待文明的遗址。所以，一群英勇的文明守护者冒着生命危险抢救除了这些非洲文明的宝贵手稿文献。14世纪，一幅精巧绝伦的地图在地中海国际诞生，这就是《加泰罗尼亚地图集》。这幅“中世纪地图的巅峰之作”以耶路撒冷为中心，简直包括了其时西方人所知的悉数国际。而在地图的左下角，端坐着这样一位操控者，他皮肤黢黑，身着长袍，头戴金冠，一只手执杖，另一只手则托举金球。

  他身侧的文字写道：这位黑人君主名为穆萨马里，是几内亚的王。他的领地遍及黄金，因此他是此地最殷实显贵的君王。

  穆萨操控的25年，是马里帝国的黄金年代。其国土从撒哈拉沙漠边际的廷巴克图，一向延伸到大西洋。

  虽然崇奉早在8世纪时就在西非传达，但正是穆萨将其确立为马里的官方崇奉，他将视为“通往东地中海文明国际的进口”。

  1324年，穆萨从廷巴克图动身前往麦加朝圣，随行奴隶至少有8000人。他们穿越撒哈拉沙漠，并于7月抵达埃及。穆萨的到来给埃及人形成极大轰动——除了声势赫赫的朝圣部队令人形象非常深入外，更令人垂涎的，是他们带着的难以计数的黄金。

  这位君王一掷千金，在开罗逗留的三个月处处施舍消费，令当地金价跌落12%，直到十年后仍未康复。从此，马里帝国的声名便在北非广为撒播。

  完毕朝圣之旅后，穆萨差遣留学生前往埃及学习，从摩洛哥及西班牙邀请来大批学者。他在廷巴克图树立的桑科雷大学，保藏的书本手稿汗牛充栋，是自亚历山大图书馆以来非洲藏书最为丰厚的当地。很快，廷巴克图成为重要的学术中心。商人、学者、冒险家接连不断。

  1351年，刚从我国游览归来的摩洛哥游览家伊本•白图泰听闻了这个撒哈拉沙漠以南的奥秘国度，他当即决议动身前往。秋天，当他抵达时，由衷感叹道：在全部的民族中，这儿不公正的工作最少。

  在廷巴克图，白图泰接到摩洛哥苏丹的传召，不得不完毕行程。直到1368年逝世，白图泰也再未踏上旅程，廷巴克图成为他冒险生计的结尾。在接下来的时刻里，廷巴克图继续昌盛，一百多年后，另一位巨大的游览家利奥•阿非利加努斯访问此地，在行记中写道：这儿的居民非常赋有，谷物与家畜足够。公民天分平缓，他们习气在夜间散步于城中，弹奏乐器，欢欣鼓舞。

  在其鼎盛时期，城内的大学教授逻辑学、地理学、前史等科目，最多时有120座图书馆，藏有很多阿拉伯文和当地言语的著作和抄本。当地人常说：盐来自北方，黄金来自南边，白银源自白人的国度。但神的教导和才智的瑰宝只能在廷巴克图找到。

  地舆大发现的年代来暂时，美洲的黄金与白银源源不断地被运回旧大陆。得寸进尺的西班牙征服者费尽心思在新国际查找传说中的“黄金国”，却终究无功而返。

  与此一起，马里在战乱中式微，撒哈拉无尽的黄沙阻断了陈旧的商路，廷巴克图的大门也随之封闭。白图泰以及利奥•阿非利加努斯行记中的记载，不断影响着冒险家寻访这座富庶的古城，但无人能前往一探终究并带回所见所闻。逐渐地，廷巴克图成了谜一般的存在，1829年，英国桂冠诗人丁尼生写下名为《廷巴克图》的诗篇，在诗中将其与亚特兰蒂斯和“黄金国”并重，称其“奥秘”而“莫测”。

  廷巴克图所以成了悠远不知道之地的代名词，人们将那里视为国际的边际，“如廷巴克图相同远”也成了一句谚语，就像中文里的“天南地北”。就在丁尼生写这首诗的时分，一场比赛正在举办。英国和法国的殖民者与探险家正在竞逐“发现”廷巴克图的荣誉。这些冒险遭到法国地舆学会和英国王家非洲协会的资助，前者更是为胜利者设置了一万法郎的赏金。法国人热内•加利耶终究赢得竞赛，首先抵达廷巴克图并活着领走了奖金。

  但眼前的全部让加利耶大失人望，这座城市除了姓名与传说中相同以外，肯定没“黄金之城”的姿态。他在陈述中写道：一眼望去，这座城市除了一堆乱糟糟的泥巴房子以外，什么都没有。”在这儿呆了两周，加利耶便悻悻离去。

  但是，他对廷巴克图的描绘却逐渐加强了人们对这座城市的猎奇：这儿终究发生了什么？传说中文明丰饶的古城去了哪里？

  廷巴克图的衰落并不难理解，这座坐落撒哈拉沙漠边际的城市靠着交易的滋补而茂盛。但金矿终有干涸的一天，商路总是面对被黄沙吞没的要挟。廷巴克图的境况，就如楼兰与敦煌。

  但与拜访敦煌的马尔克•斯坦因不同，抵达廷巴克图的加利耶，未能找到埋藏在沙漠中的瑰宝。这瑰宝非金非银，而是不计其数的古籍与手稿。从穆萨操控马里的年代起，作为西非的学术中心，廷巴克图便一向重视保藏、保存和誊写各种著作。外来的学者从开罗、科尔多瓦乃至更远的当地带来经典，从最开端的宗教典籍，到后来的哲学、医学、数学、物理学、地理学著作，当地的誊写员花费数个世纪一笔一划地将古代地中海国际的常识记录下来。

  在总数大约为70万卷的书稿中，你能找到托勒密、柏拉图、希波克拉底等古希腊著作的阿拉伯译著。也能找到波斯学者阿维森纳编撰的文章。一起还有很多的本乡原创文学与论著。辞典、诗篇、地理、前史、医药，乃至行房攻略，主题一应俱全。这些书稿向世人展现了一个无比宽恕而文明的古代国度，廷巴克图人的敞开程度乃至令今日的人都感到惊讶。

  与内容比较，廷巴克图手稿的美学价值相同值得称道。在绵长的誊写生计中，图书馆员兼容并蓄，从波斯文、阿拉伯文、西非本乡文字中罗致美感，创造出多样且杂乱的书法字体。绘图者更是费尽心思为书稿增色，最精巧的书中乃至一页一页地装修着金箔。

  虽然廷巴克图不再光辉，但抄书与藏书的传统，以及宽恕敞开的情绪，却从14世纪一向撒播下来。

  19世纪初，来自尼日尔河三角洲的宗教疯狂分子发动了一场“剑之圣战”。他们杀戮异见首领，制止烟酒与音乐，抢掠廷巴克图全部的图书馆，乃至闯入民宅查找并摧毁书本。藏书家因此变得万分慎重，不再容易将书稿示人。但更糟糕的还在后边。

  19世纪末，法国殖民者正式操控马里，白人戎行开进廷巴克图。一位随行的法国记者在向当地藏书家问询书稿状况时发现，“他们惧怕我会像圣战者相同行为暴虐。”几番尽力之下，他才总算得见。而那时，当地的藏书家仍在“热切查找那些还没找到的手稿”。但随着法国在马里推广法语教育，懂得阿拉伯语的人慢慢地少，那些汗牛充栋的书稿在几代人之后便开端损失存在的含义。殖民者一起还偷盗、盗取很多的精巧抄本，运回国内以充塞他们的大学与博物馆。

  曾在图书馆、商场或是家中被骄傲地陈设展现的书本，变得日益稀疏，逐渐隐姓埋名。巨大的写作与抄写传统也简直被彻底忘记。1963年，在一次BBC访谈中，英国前史学家休•特雷弗－罗珀表明，非洲只要欧洲人的前史，其他的均是一片漆黑。

  时刻到了20世纪70年代，联合国教科文组织发起了一项旨在维护廷巴克图手稿的方案。随后几十年里，挪威、卢森堡、美国等国家的大学也参加到手稿维护方案中来。与这些境外尽力相照应，廷巴克图本地的图书馆员也开端举动起来，参加手稿解救方案。阿卜杜勒•海达拉就是其间一员。1984年，年仅二十岁的他开端在当地的研究院担任手稿搜集员，尔后的几十年里，搜集整理并保存书稿成了他的日常。

  但一开端，举动并不顺畅，因为殖民年代的伤口，当地人对与政府有关的研究院并不信赖。一次又一次，海达拉面对着藏书者的轻视——“就你？你认为你是谁？小毛孩一个！”

  他的行为还招来误解，许多人觉得他搜购书稿是为了赚钱。但海达拉并未悲观，他拓宽了查找的规模，前往廷巴克图以外的区域寻觅散轶的手稿。有一次，一位尼日尔河畔的乡民领着海达拉去见一位听说具有珍稀手稿的保藏者，那人守着一只上了锁的箱子，死活不愿意翻开。软磨硬泡了四天，主人终究答应下来。

  海达拉刻不容缓地盯着翻开的箱子，但是不大一会就绝望地回收目光。只见白蚁四处乱窜，它们现已把手稿蛀食得所剩无几。主人呆呆地看着仅存的七卷手稿，不由掩面哭泣。他说二十年以来，他历来都没有翻开过箱子。海达拉终究转化思路，他不再向他人提起“购买”，转而运用“交流”。作为报答，他会为一些村庄建筑校园。有时他会送上一头牛，有时他会用影印的书稿交流保藏者手中的……

  年复一年，研究院为保存手稿而不懈尽力的音讯迅速传播，沿着尼日尔河传到沙漠区域，一些手稿捐赠者不远千里来到廷巴克图，亲眼目睹书稿的维护与修正。人们对海达拉的信赖也日渐深沉。

  1993年，在为研究院搜集了16500册手稿后，海达拉决议为自家保藏的书稿建一座私家图书馆。而在他之后，更多的私家保藏家也开端着手搜集并保存手稿，一座座图书馆再度呈现。一场文艺复兴正在廷巴克图乃至整个马里鼓起，全部看起来都走上了正轨。